5年前 (2014-05-07)  读书书语 |   抢沙发  132 
文章评分 0 次,平均分 0.0

《百年孤独》是马尔克斯的代表作,也是世界文坛上的一朵奇葩,这部小说影响了包括莫言在内的许许多多中国作家。许多年之后,当我们向后人讲述马尔克斯的故事时,首先提及的一定是这本充满着魔幻色彩的文学巨著。

在外祖母的故事里长大

1927年3月6日,加西亚·马尔克斯出生在哥伦比亚马格达雷纳省一个时而酷热难挡,时而大雨滂沱的小镇阿拉卡塔卡。马尔克斯父亲是镇上的电报报务员兼顺势疗法医生(相当于中医),据说是一名非婚生子。这个小伙子疯狂地爱上了阿拉卡塔卡镇最美的姑娘路易莎,姑娘出身名门,两人的恋情遭到路易莎父母的反对,但最终两人还是结合了,马尔克斯就是这场爱情的结晶。马尔克斯从小在外祖母家长大,改用了母性加西亚,这就是这位闻名世界的大文豪今天以加西亚·马尔克斯扬名的原因。

马尔克斯童年是在外祖母家度过的,他们居住在古老的大房子里。这座宅院死过很多人,每一个角落仿佛都有鬼魂出没,人们常听到莫名其妙的私语声,每天黄昏后,小马尔克斯就不敢独自在宅院里玩耍了。

外祖父是一名上校军官,性格倔强,思想激进。据说年轻时有个人纠缠他,被他杀死了,后来这事儿被马尔克斯写进了《百年孤独》,书中马贡多小镇的创建者霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的原型就是外祖父。

外祖母博古通今,会讲各种神话传说和鬼怪故事,马尔克斯是在外祖母故事里长大的。听外婆讲故事的人很多,他们或开怀大笑,或大惊失色,但外婆却总是若无其事的样子。儿时的马尔克斯只觉得故事好听,并不明白这其中的道理,直到后来以写小说为生,才弄懂了其中的奥妙。多年以后,马尔克斯在回忆外祖母时说:“最重要的是她的面部表情。她讲故事,大家都感到惊讶,但她自己的表情一点变化也没有。过去我尝试撰写《百年孤独》,我用力讲述故事,但自己并不相信。我发现,我要做的是,自己先相信故事,然后再用我外祖母的方式讲述出来:不动声色。”外祖母讲故事喜欢夸张,马尔克斯也熟练地掌握了老太太留下的这门技能:“比如,如果你说天上有三头大象在飞翔,人们不会相信你。但是,要是你说天上有425头大象在飞翔,人们大概就信你的话。”

马尔克斯对这位既能讲故事,又会占卜算命的外祖母崇拜得五体投地,细心的读者从《百年孤独》中可以看出,小说里狂热昏聩的总是男人,而理智清醒的总是女性,她们支撑了整个世界———《百年孤独》中那位贯穿始终的乌苏拉其实就是外祖母的化身。

《百年孤独》的诞生

马尔克斯很快长大了,18岁那年考入国立波哥大大学读书,后因内战辍学,不久便进入报界,担任了《观察家报》的记者。就是在这个时候,马尔克斯开始了文学创作。

对于自己的童年,对于外祖父和外祖母,对于自己生活的那个大家庭,马尔克斯一直有着深深地记忆。在18岁那年,马尔克斯就有写一部长篇小说的愿望,当时题目定为《家》。但那时的他对于创作这样一部史诗般的作品还缺乏经验、勇气和技巧,他断断续续地写出了几段零星的章节,其中有些在报上发表。但最后实在写不下去了,直到十几年后才重新拾起。

对于自己是如何获得创作灵感的,马尔克斯在接受好朋友门多萨的采访时说:“有一天,我带了梅赛德斯(马尔克斯妻子)和两个孩子到阿卡普尔科去旅行,途中我终于恍然大悟。原来,我应该像我外祖母讲故事一样叙述这部历史,就以一个小孩一天下午由他父亲带领去见识冰块这样一个情节作为全书的开端。”

阿卡普尔科最终没有去成,但那个世界文学史上最著名的的小说开篇却诞生了,马尔克斯这样写道:“许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这是作家独创的站在未来角度回忆过去的新颖倒叙手法,短短一句话,隐含了未来、过去和现在三个时间层面,令人耳目一新。

马尔克斯计划用6个月的时间创作这部小说,为了养活家庭和和孩子,他把自己的一辆刚买的小汽车抵押出去,换了半年的生活费。马尔克斯将这笔钱交给妻子后,便一头钻进了书房,一年半后,小说诞生了。这段时间里,天知道梅赛德斯是怎么让肉店老板赊给她肉,面包房赊给她面包的,她什么也没对马尔克斯说,只是默默承担了家中的一切。

1966年初,马尔克斯收到了布宜诺斯艾利斯南美出版社的一封信,这家出版社准备出版《百年孤独》。梅赛德斯拿着沉甸甸的手稿到邮局邮寄,路上她还在想:“要是到头来这部小说被认为很糟糕可怎么办?”当时谁也预料不到结局是好还是坏,就连马尔克斯也没有把握,当时他估计大概能卖掉5000册,在此之前,他的作品只能卖出1000本。出版商倒比马尔克斯乐观,他们认为这本小说差不多能卖出8000本。

然而最终结果却让所有人大吃一惊,1967年6月《百年孤独》问世后,第一版几天之内就被抢购一空,后来的销售更是疯狂,短短时间便出售了近50万册。随后,这部小说被译成多国文字出版,马尔克斯一举成名,成为哥伦比亚乃至整个拉丁美洲的骄傲。那一年,他40岁。

 用密码写成的小说

《百年孤独》是拉丁美洲魔幻文学的代表之作,马尔克斯运用魔幻现实主义手法,将触目惊心的现实和迷离恍惚的幻觉结合在一起,通过极端夸张和虚实交错的叙事手法讲述了革命军总司令奥雷良诺·布恩地亚上校一家七代人的经历,描绘了加勒比海沿岸小镇马贡多从兴起到消亡的百年历程。小说时间跨度长,内容庞杂,情节离奇曲折,人物众多且姓名相同,再加上神话典故、宗教故事、民间传说及各种隐喻和象征,令人眼花缭乱。难怪有人说《百年孤独》是马尔克斯用密码写成的小说,是对读者阅读和理解能力的挑战。

其实只要了解了哥伦比亚历史,读懂这部小说并不是难事。哥伦比亚地处拉丁美洲北部,加勒比海沿岸,濒临太平洋和巴拿马运河,盛产咖啡、香蕉、可可、橡胶,有丰富的石油、黄金、白银、铀等矿藏。16世纪沦为西班牙殖民地,1819年独立,二十世纪后陷入内战。1903年原属哥伦比亚的巴拿马又在美国唆使下宣布独立,美国对哥伦比亚的经济掠夺也愈来愈严重。

这段风雨历程在《百年孤独》中得到完整地体现,书中的小镇马贡多其实正是哥伦比亚的缩影,马尔克斯笔下的小镇是这样的:“那时的马贡多是一个有20户人家的村落,用泥巴和芦苇盖的房屋就排列在一条河边。清澈的河水急急地流过,河心那些光滑、洁白的巨石,宛若史前动物留下的巨大的蛋。这块天地如此之新,许多东西尚未命名,提起它们时还须用手指指点点。”

但就是这样一个世外桃源般的地方,却遭到外来势力的掠夺和入侵。小说中,以墨尔基阿德斯为首的外来势力来到马贡多,给他们带来了磁铁、望远镜和放大镜等新鲜玩意,但就是那两块磁铁,霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚用一头骡子和一群山羊才交换过来;而为了看一眼从未见过的冰块,马贡多人竟要付出五个里亚尔,摸一下还要多付一倍的钱。马尔克斯对这些入侵者的描写既是现实的,又是魔幻的,他在书中这样写道:“他(墨尔基阿德斯)拽着两块铁锭(磁铁)挨家挨户地走着,大伙儿惊异地看到铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下,木板因铁钉和螺丝没命地挣脱出来而嘎嘎作响,甚至连那些遗失很久的东西,居然也从人们寻找多遍的的地方钻了出来,成群结队地跟在墨尔基阿德斯那两块魔铁后面乱滚。”

马尔克斯在《百年孤独》中熟练运用了象征、隐喻、比拟、影射等多种文学手法,小说描写马贡多的镇长为了显示权威,竟然下令将镇子里所有房子都涂成蓝色,独裁者的嘴脸可见一斑;还有马贡多居民集体患上了失忆症,为了生活,他们不得不在日用物品上贴上标签,譬如“这是牛,每天要挤它的奶,要把奶煮开加上咖啡才能做成牛奶咖啡”,这是作家提醒人们不要忘记自己民族的历史。至于《百年孤独》这个名字的含义,马尔克斯表示“百年”是指时间久远,暗喻拉丁美洲被盘剥、被压榨的岁月是漫长的;而对于“孤独”,作家并未正面说明,只是说“孤独的反义词是团结”--其含义不言自明。

世上最有名的那个哥伦比亚人走了,他把《百年孤独》留给了我们,这是他送给这个世界最好的礼物。

(来源:博客中国;文/王凯)

编后语:但愿我们能珍惜这份礼物。

关于

发表评论

表情 格式

暂无评论

登录

忘记密码 ?

切换登录

注册

扫一扫二维码分享