6个月前 (12-20)  浮世绘 |   抢沙发  80 
文章评分 1 次,平均分 5.0

2018年进入深冬了,从北到南,祖国各地纷纷落下了雪花,天气渐寒。

【一】

但对老皮而言,这个冬天,半年前就已经来到了。

2018年的那个盛夏,当他在微信群里第一次听说,自己投资了100万的理财平台“牛板金”,才兑付了第2个月的利息之后,第3个月就到不了账,心里一惊。

他一开始是不信的。因为他是一个自视谨慎的人。

走南闯北做工地项目这10多年来,他与人打交道,与钱打交道,从来都不轻易把自己的底牌交给对方,很少吃亏。当他听见工友们推荐说互联网金融平台利息高的时候,他是不相信的。直到被邀请现场参加推荐会,在亮得晃眼的舞台下方,看着五光十色的美女主持人们,来历很光鲜的平台高管们,讲述资金将投资到那些无风险、高速发展的上市公司债券、地产公司理财产品时,他才稍微动心了。

即使这样,他第一次也才投资了20万元。1个月后,收到6千元利息。2个月后,又收到6千元利息。金钱的诱惑力,只有魔鬼才可能抵御得住。他最终决定要搏一把,把本金放大到了100万元。

正在他等待这个月的3万元利息到账之前,陪伴他实地考察过的工友,在微信群里说,理财App登录出现故障了,他才心中一惊。

坏消息一个接着一个,不断冲击着他的神经。所有投资者的资金都说无法兑现了;拨打平台的客服电话,没人接听;停下手中的工作,马不停蹄地赶到杭州公司的场地,人去楼空。直到老皮赶到公安局的时候,被安置到黄龙体育中心里时,他被几万个难友聚集在一起的场景,震惊到了。

他一直不太相信,自己积攒了半辈子的100万元,才半年时间,就像一阵风一样消失了,再也回不来。

他42岁了,不但损失了一生的钱,还意识到自己既没能力、也没时运再挣回同样的钱了。你可以责怪他的天真和贪婪,但这个男人只是希望能维持三口之家的普通生活,没有更大的志向。

多少个日日夜夜,在杭州黄龙体育中心,老皮仰面躺在水泥凳上,看着雾霾笼罩的夜空,痛苦、羞耻、茫然。确定回款无望后的那一天,他在地下通道里,靠着弧形的墙角上,眼泪止不住地滑了下来,流过他略显苍老的脸庞。他已经依稀看到自己的老年生活,将断崖式下落。

他的身后,是几万个从全国各地而来的难友们,围着警察和信访部门的声音,还夹杂着绝望的嘶吼。那声音在盛夏的骄阳下,让人听了却如坠冰窟。

【二】

小燕年方25,家住河北。大学毕业后一腔热血来到北京城,在一家广告公司做策划,月薪1万2。由于不想把自己的血汗钱,白白送给房东们,她选择了在燕郊租房。燕郊隶属于河北廊坊,但是与北京通州仅有一河之隔。这里是北漂们的睡城,每天都有数十万和小燕一样的白领,从河北跨越到北京上班。

她从没有想过,自己的家要安在燕郊。家,一定要在帝都市内。她的未来,一定要自己做主。所以,当一开始听到中介推荐本小区总价150万元的房子时,她高傲的内心是不屑的。

突然之间,作为环京第一楼市,2016年到2017年,在京津冀一体化、雄安新区和北京副中心等概念的推波助澜之下,燕郊的房价一飞冲天。同样的一套房子,中介口中的报价,从150万元,飞速涨到了300万元,翻倍,仅仅用了半年。她惊恐了,彻夜难眠。她担心自己再等待下去,将彻底与房子无缘了。于是她拿出工作三年的积蓄25万元,父母赞助的65万元,咬牙啃下了一套房子。

她不是一个人在战斗。

28岁的小腾,位于南中国郁郁葱葱的城市:深圳,从事着高端大气的程序员工作,在一个人人艳羡的好公司里。人们都说,这家公司的市值迟早会破7万亿元,超过美国的苹果公司的市值1万亿美元。因为,中国几乎找不到一个人,只要有手机,里面没有装这公司的应用的。

硕士毕业后的3年时间里,他的月薪从2万,涨到了3万。但是他依然焦虑。因为深圳的房价,从2015年6月份开始起步,目前的均价已经到了7万余元,并且看公司里的那些老员工们,中午聚餐时他们脸带红光,纷纷在议论,这3年时间,早年买好的房子和公司激励配发的股票,增值带来的资产,是自己上班收入的5倍了。说到动情处,老员工们忘了餐桌上还有一个只有现金没有房子和股票的他。

于是,他出手了。他盘算了手头的积蓄100万,动员父母资助他200万,凑满了300万元。他用一半150万元,作为首付款买了总价500万的小面积二手房,然后,把剩下的150万元,在香港股市,买入了自家公司的股票。因为,老员工们都说,公司股价从上市以来总共涨了450倍,现在是300港币,将来迟早会到700港币去,不可能跌的。过去的升值速度远超了房价,就是中国的核心资产,一定要买的。

他一度以为,自己终于上船了。毕竟,公司一直有年轻的新人加入,这个城市的流入人口就没断过;公司股价从300港币,一直上升到了475港币。账面升值太快了,那段日子,是惬意的。

意想不到是,世事变化居然会这么快。过去有多狂热,现在就有多冰凉。

小燕所在北京燕郊的房价,已经腰斩了。当初300万的总价,跌回了150万,并且还没有成交量。当初的首付款90万,已经跌没了。

小腾在深圳的小区门口的中介门店,半年之内全部关门了。绿色中介链家App上,同小区的房子报价居然下调了30%。更糟糕的是,不知道什么原因,看起来已经连续上涨了13年的公司股价,突然开始掉头,不仅从475港币的价格回落,还一度跌破自己的成本价,最低到了251港币,把本金都亏进去了。

这个冬天的天气,似乎格外冷,无论穿多少衣服,都有冷风渗透进衣领里。

小燕和小腾,他们以前从来没有处理过这么多资金。以前不管是手头的现金,还是银行账户上的数字,这么多钱给人的感觉,就是沉甸甸的。从来不相信,用它们去买东西,能够凭空消失。

所幸的是,他们心里想,自己还年轻,还有工作,现金流还没断,也许有一天房价还能涨回来,股价还能涨上去呢。

他们想不到的是,降临到他们头上的,不再是社会前进浪潮中的小波折,而可能是数十年历史大趋势的一个拐点。

 

【三】

晓明创办手头这家互联网公司已经3年了,公司人员规模扩充到100个人,看着这些自己亲手招进来的程序员、产品经理们,每天都热火朝天地推进研发时,他便对自己C轮融资成功,充满了信心。

毕竟,1个月之前,那家风险投资机构的合伙人,亲口跟他说了,我们一定领投你们公司5千万以上。晓明想起了2年前为公司B轮融资时候,一帆风顺的场景。多家投资机构追逐着自己,看好他们在这一概念和赛道上的领跑能力,抢着要投资。

这一次应该也不会例外。

于是,当他在账上资金还剩半年的时候,邀请机构的合伙人入场,来尽早做尽职调查。

出乎意料的是,对方开始推三阻四了。当时豪气冲天、满口承诺的神态不见了,换之以支支吾吾的语气,总是说,观察一段时间、再把商业模式跑通、财务模型有待验证之类的话语。

但是晓明清楚记得,之前多次沟通时,商业模式、财务模型和市场前景,都已经沟通充分了,各种核心数据也和他私下对过了。晓明想登门拜访这家机构,对方却语焉不详地避而不见。

这一次,他有点慌。

他慌忙找机构内部的一个熟人打听怎么回事。原来,本来答应要出资参与这家机构最新一轮募资的上市公司,股价连续暴跌,大股东曾经质押在券商里面的股票,也因为逼近了平仓线,引发了爆雷风险。这家上市公司忙于去市场上找钱来补充保证金,避免平仓,哪里还有多余的钱,来作为LP(有限合伙人)参与这家机构的募资呢?

机构都募资不到钱了,更加不可能有钱来投资创业期的团队了。短短半年时间,财大气粗的投资机构,现在居然也开始考虑自己的生死存亡问题了。

焦头烂额之下,晓明面对着跟着自己厮杀了3年多的员工们,忍痛下定了决心,一个月之内劝退了80来个小伙伴,只保留20个核心骨干,继续将革命进行下去。

他们已经不指望有外部资金来投资自己,必须想尽一切办法在半年之内自我造血成功,实现盈亏平衡。否则的话,这个冬天就熬不过去了。

【四】

明哥的老家,在某中部省份的西北部。这个县级市,是全国知名的物流中心。全中国有几百万名货车司机,就有十分之一在我们老家。他们驾驶着贷款买来的卡车和货车,没日没夜地穿梭在各种高速、国道、省道上,维持着中国庞大经济系统的运转。

老范年纪已经有50岁了,跑长途运输,已经20来年了。以前在明哥小的时候,经常见到老范从全国各地捎带土特产回家,分给我们这些小孩子吃,新奇。

但是最近这两年,他嘴中的抱怨多了起来。

晚上半路休息,不敢睡觉了,要防着当地的油耗子们,半夜来偷汽油。

各大城市的环保要求越来越严格,货车不能进城,拉货越来越麻烦。

高速公路上罚款的标准,越来越低,罚款的额度,越来越高。从云南跑一趟到四川,几千公里下来,扣除罚款,赚不到多少钱。

假如运送的是生鲜和蔬菜,货物保鲜期短,中途货主电话不停地催,上千公里的路也得拼着命赶,货源虽然有保障,但更累更辛苦,基本上是在拿命挣钱。

前两年资本涌入货车运输行业,把客户、司机都赶到手机App上,双方竞价匹配,哪个司机的报价低,谁就能抢到客户的单。竞争越来越激烈,报价越来越低。

这些都不重要。

重要的是,这两年的客户数量,在急剧地消失。那些运送建材、家电、私家汽车、蔬菜水果、家禽牲畜的客户们,好像互相商量好了似的,今年一起消失了,再也等不到他们的电话,再也接不到他们的订单。

老范不知道怎么回事。但是,货车的折旧和贷款,依然每月在发生。

老范的压力越来越大,脾气越来越不好。每天在物流站里,空等着可能随天而降的订单。空气越是安静,他心理越是慌张。一有订单,上路了就拼命赶路。生怕错过下一个客户。

终于,在一次夜色之中,为了避开西部某省份当地截道的车匪路霸,他一狠心,冲了过去,撞伤了一个当地人。经过一番打斗之后,医药费赔偿了30多万元。基本上把老范这5年的血汗钱,全都栽进去了。

当明哥回到老家,见到老范时,他问我:以后还有没有生意可做?

明哥心里苦涩,望着西边落山的血色斜阳,叹了口气,告诉他说:应该会有吧。

【五】

故事讲完了。

你一定能从他们几个人身上,看到你自己2018年的影子。

10年前,那是一场金融危机。但那时,我们正值少年,风险来自于太平洋对岸的美国。我们有的是空间,来应对和腾挪。

10年间,我们被一个亢奋的目标所激励着,打着鸡血一样,朝着一个又一个数字狂飙突进。质量让位于数量,小而美让位于大而全。房价飙涨,股市泡沫,杠杆上升,负债光荣。繁荣似乎永无终点,金钱似乎永不睡眠。

10年后,我们没有金融危机。但此刻,我们要为过去10年所选取的容易的道路,来慢慢还债。

浪潮褪去,我们才知道谁在裸泳。这个冬天,会比所有人想象得,都要寒冷, 都要漫长。

但这些,本来与他们几个人无关。

他们只是大时代下的小人物。他们不想被裹挟进波云诡谲的时代浪潮里,被无情地翻手为云、覆手为雨。

他们只想岁月静好。

所以,2018,你赶紧逝去吧,我们再也不想见到你。

(来源:微信公众号“青驿”;文/明哥在路上)

关于

发表评论

表情 格式

暂无评论

登录

忘记密码 ?

切换登录

注册

扫一扫二维码分享