与多数国家以主席台为中心辐射四周的圆周型布置不同,英国上、下议院都是狭长局促的长方形。但他们的共同点在于:一是主席台虽为中心,但与议员席形成一个平等包容的对话场域,并非高高在上的俯视视角;二是乌泱乌泱的外围议席对中心主席台显示了一种压迫式的存在。而坐在主席台上的这位,事实上,也许并不如一位普通的议员更有话语权,它的职权更多地表现在,如何控制议事有条不紊地按规则并且公正地进行。这亦是英美政治的一个重要特点,话语权掌握在多数人手中,不会轻易“被代表”。

议长往往是议员中存在感较弱的人

英国上议院主要由王室后裔、世袭贵族和教会实力人物组成,下议院议员则是草根阶层直选的平民代表。主打红色的上议院金碧辉煌,上方四壁由彩色玻璃和六幅体现宗教寓意、骑士风格和法律意义的壁画所装饰;而下议院主打绿色,寓“草根”之意,室内局促狭窄,装饰简朴。

在上议院的最顶头,设有国王御座,但更多是礼仪层面的意义。只有到国家庆典、或者每年议会开幕、新政府上台这些重大事件上,女王或国王才会象征性地出席。

主席台,也就是议长坐席,与第一排议员的坐席持平,后排议员坐席逐级阶梯式上升,合围成辩论之势;议长席与书记官席位居中,议员按党派属性分置两边。议长是会议规则维护者的中立身份,与话语权和实权无甚关系。他们被推举出来当选议长时,往往是议员中政党属性最弱,立场相对中立,在党派中也没有多少存在感,往往坐在下议院厅的后排议员。

在英国有一个著名的故事。1642年,查理一世以重大叛国为由,进入下议院厅搜捕五位议员,但当他询问议长威廉·伦索尔那五位议员的去向时,伦索尔回答了流传后世的一句话:“尊敬的国王陛下,我既无眼睛可看,也无舌头可说,下院指引着我,我是这儿的仆从。”

伦索尔一语道出下议院议长的政治属性,它不服从君主,也不服从任何党派,他保持中立,只为下议院服务。

但在历史上,与下院议长不同,上院议长的职务一度仅次于国王,由首相提名、国王任命的大法官或代理人执行,也曾一度集立法、司法、行政三种权力于一身。但到了现代,上议院衰落之势日显,大法官一职的重要性越来越弱,只是在上议院开会时担任主持人的工作。因此,今天我们看到的上院议长席,也更多地背负了礼仪和象征意义。它被安置在御座的下方,无靠背,是一个用羊毛填充的红色软席,由来自英格兰、苏格兰、爱尔兰和威尔士的羊毛织成,显示羊毛曾在英国贸易中的重要价值,也是大英帝国财富的象征。

这里顺便提一下上、下议院百年来的起落。上、下议院代表的阶层迥异,两者之间的斗争几乎从未停止过。《1911年议会法案》的通过,上议院的权力受到致命打击,此法案规定上议院再无权拒绝通过下议院的提案,这使它几乎沦为一个“橡皮图章”。

英国人对贵族老爷们的打击孜孜不倦。1949、1958、1963年,英国政府三次通过法案,削减上议院的人数和任期。有人说,议会上院实际变成了一个政界退休人物和社会名流的养老院,被人们讥讽为“一辆马车上的第五个车轮”。

下议院的坐席设置:两军对垒的阵仗

议长席左右议席的设置,是华丽丽的两军对垒的阵仗。议长右侧长椅的第一排,坐的是首相和内阁,后排是执政党议员。左侧长椅的第一排,是反对党成员,也称影子首相和影子内阁,后面是反对党议员。

为了保证双方不至于呼啦啦冲出去武力动粗,扭打成一团毛线,在双方面前的地毯上都划有一条鲜明的红线,相距2.5米,据说两边的人都拔出剑来,刚好够不着。在历史上,议员辩论一旦踏出红线,那就表示他们可以在该范围内决斗。这也充分说明英国议员特别能吃苦、特别能战斗的传说绝非虚名。

议员们的职责包括通过法案、监督政府等。每个工作日都有述职的政府大臣,超强的反击力和应急能力是必备的防身武器,以对抗对面议席的反对党议员见缝插针的找茬和进攻。有一些大臣承认每次“上刑场”之前都会紧张,甚至引起胃肠不适等生理现象。

给首相找茬,是从19世纪议会运行至今的光荣传统。一般安排在每周三的中午12点。时长为30分钟。此前丘吉尔设定的每周二和每周四下午各15分钟时间。

给首相的提问要提前上交,议长随机筛选,第一、第二大反对党的领袖也会现场质询。此环节节奏非常快,议员满意就叫“yayh”,不满意就叫“nayh”。短短半小时,堪称一场乱仗。因此预设问题的模拟排练是首相经常会做的。

辩论时,议员和首相,都对议长表态,而且对敌对方称呼相当客气,比如称“我尊敬的朋友”。因此身体语言和语气再有攻击性,在带上称呼之后,不免画风诡异。但此种方式能保证在表达观点时逻辑清楚,减少情绪和言语的纠缠,并且一定程度上也中和了辩论双方的激烈情绪。

此一套议事规则,也为美国民间制定的《罗伯特议事规则》提供了基础和依据,而这也是英美政治的一个显著特点,议事决策讲究程序和规则。

倒茶水的服务绝不会出现

之所以说下议院大厅局促狭窄,因为它只有437个席位,而议员有600余名,如果全部到齐,有两百人会没有座位。

为何会出现这样的情形?堂堂大英帝国议员连开个会都得上演北京挤地铁的戏码吗?据说这是前任首相温斯顿·丘吉尔的主意。他想把议会的气氛制造得紧密热烈。但事实上,这种场面多在首相问答时出现。

无论是上议院、还是下议院都是长椅,没有扶手,更没有放置茶杯和文件的小搁板,自然是没有余力拿着准绳向世界展示茶杯放置艺术的精妙美感。况且,议员们常常为争取选区民众的利益,有格外惊人的战斗力,若以杯子为凶器,画面太美,不敢想。

放眼望去,这个国家级的议事厅也显得简陋单调了些,而议员就像衣着寒酸、言语无趣、一脸公事公办的银行小职员。但无疑,正是这个促狭的场域,却饱含了英国民主的精髓:自由与平等。每位议员都有代表自己选区发言的权力,也有被质疑否定的可能,包括首相。而这些都是公开透明的,BBC有个专门的议会频道(BBC Parliament)直播议会辩论,美国的电视频道C-SPAN在周末也会经常会播放英国下议院的辩论。

记者和普通民众也可旁听辩论。虽然数次带有攻击性的政治示威活动之后,这种自由度曾大打折扣。1970年,为抗议北爱尔兰的状况,一小罐催泪瓦斯被扔进下院厅;1978年,异见分子向宫殿投掷粪便;2004年初,用避孕套封装的面粉弹击中了首相托尼·布莱尔。

但在近些年安检升级之后,英国国会大厦再度以宽容的姿态示人,不用被安保人员堵着查身份证,通过简单的程序,就能进入这个国家级的议事厅。的确,有什么比民众的知情权更重要的呢?