（来源：微信公众号“利维坦”；文/More To That；译/初濑野阿尔法）
又是平常的一天，你又要面对那些不得不做的事。
日复一日，生活就是一张张日程表，各种重复的工作，以及其间的短暂休息。日常的样子，就好像一部太过于熟悉的电影，不用看也知道它在演什么。于是你不禁怀疑：也许生活不止是这样而已。
不知道是什么原因，你绝大部分的生活都发生在这个国家的这个城市里，这个居住区的这条街上。
正是这样的念头让一些白日梦悄悄从脑海深处冒出来。你开始想象各种各样的生活，各种值得度过一生的地方。或者更现实一点，你开始想象自己“宁愿”度过一生的地方。那里更刺激，那里更新奇，那里有着各种各样未知的事情等着你去做。
在白日梦里，你去了泰国的美丽海滩；
在梦里你去了巴黎，在那里吃法式大餐，品尝美酒，终于真的走在那些灯火通明的街道上，而不只是听别人谈起；
在梦里你去了秘鲁，你终于可以亲自去马丘比丘，亲眼看看远古留下的建筑奇观，而不只是捧着手机纳闷，为什么自己的脸书好友里有那么多人的头像都是在马丘比丘拍的；
或者，你去了阿拉斯加，在那里亲眼目击北极光最绚烂的瞬间；
……
突然，整个世界都变成了你的游乐场，你也确信那些尚未探索的地区充满了冒险、奇迹，真正的快乐源泉就在远方。
的确，当我们感到生活过于僵硬、机械，大多数人都认为旅行就是最好的润滑剂。
日常的一切从起床开始，接下来是马不停蹄的洗漱、上班、差不多的午餐、在会议中呆坐、下班、通勤、回家、晚饭、放松、上床睡觉……这个作息如同轮回，第二天一切又要重新上演，让人不禁感到所谓日常就是一个闭环，还被安放在一个极为普通平凡的纸盒子里。
这就是一个“纸盒生活”（The Box of Daily Experience）的模型，从我们的日常生活中任意抽取一天、一周、一月甚至一年，你会发现自己所占据的空间就是这么大。当然，如果大家需要按部就班地执行一系列默认动作，这个纸盒恰好就是一个自动运转的高效系统。
不仅如此，纸盒的边界还明确界定了每个人眼下的现实状态。当我们心怀期待，展望未来，其实是希望获得纸盒以外的事情，期待着发生奇遇、感受惊险、获得灵感。对于我们来说，当下的生活只能算尚可，但外面的世界才是真正充满希望的理想世界。
由于大多数的愿望都在纸盒以外的世界（或者说是在未来），人们通常会给日常生活赋予一种使命感——只要足够努力地重复、坚持盒中生活，未来一定可以踏足到纸盒以外的理想世界。这个过程也就是实现目标、实现愿望的过程。
人们还相信，每一次打破日常，每一次触碰到纸盒外面的理想世界，都能改变无聊日常的结构，然而，这种改变终究只是转瞬即逝的。
举个例子，某天你的好朋友给你介绍了一款新车，刚刚面市，非常诱人。你一瞬间就对这款车燃起了兴趣，随着你读了一篇又一篇测评文章，这辆车也很快成为了你最渴望拥有的事物。这时，你从纸盒外面的理想世界中找到了一个具体的目标，为了得到它，你需要善加利用纸盒里的全部资源。
于是你埋头于日常的无聊轮回中，日积月累，年复一年，周而复始。终于有一天升职加薪，所有辛勤努力得到了回报，你终于能买得起那辆车了！
这时候的你肯定兴奋异常：脑袋一热就买下了那辆车，一脚油门就从停车场冲了出来，毕竟它就是你勤奋努力的原因啊！如今开上了好车，你相信生活一定会出现天翻地覆的改变，原本无聊至极的生活从此一定可以改头换面！
从这天起，你开着这辆车来往于家和公司之间，开着它参加你和朋友们的聚会，开着它去任何地方。
但是有一个问题。也许你还处在购买新车、拥有这辆车的兴奋之中，但你会发现自己的快感并不如提车当天那么强烈了。
过了几个月，那些夸赞你的新车，对它评头论足的人越来越少了。
接着又过了一段时间，你坐进这辆车，开着它上班、下班，开着它堵在路上，开着它停进车位里，车轮的位置甚至都和上次停车完全重合……这时，你的车看起来似乎有点儿脏，但是你已经不急于把它洗干净了，你曾经梦寐以求的宝贝，如今看来只不过是一辆车罢了。
也许你曾经坚持努力好几年才买得起这辆车，但如今它只是一台交通工具，可以带着你从A点移动到B点，而且途中充满了乏味的重复。
终于有一天，你发现日常生活又变成了曾经的模样，那个包裹着生活的纸盒还是和过去一模一样，还是单调的纹理和熟悉的颜色。
有趣的是，你可以用各种各样的名词填入“汽车”这个位置，这些都只是欲望的具体形态，比如新的房子、新的工作、新的恋情……无论你如何替换，结果还是会上演同样的模式和规律。替换掉纸盒中的内容物，也许在短期内能改变盒子的形状，对此你也很满意，但是最终这些新鲜事物还是会成为无聊日常的一部分。
当你发现，改变这个纸盒里的内容物并不起作用，你把目光投向了问题的本质：这个固化了生活的纸盒。
也许你会下决心抛下这个束缚着自己的纸盒，因为正是它带来了源源不断的烦心事。你想在纸盒上撕开一道口子，纵身跳进未知的远方，因为那里蕴藏着永恒的惊喜、新奇。于是你相信，旅行才是获得快乐的一条高速通道。
于是你攒好钱，请好假，收拾好行李，来到一个从来没去过的国家。现在，你终于可以在陌生的环境中享受从未体验过的美感，让自己沉浸在广阔的世界中，这里有丰富的艺术、新奇的美食、鲜活的人生，一切都是那个无聊纸盒无法给你的。
美中不足的是，对于大多数人来说只能在休假期间旅行，而休假的作用除了让人得到休息，也是为了激励人们重新回到盒中生活，维系日常系统的正常运转。在某种意义上，休假本身就存在相当荒谬的矛盾——当我们维护日常生活中的每一个齿轮，也就获得了足够的财力打破日常、逃离日常。
如果你是在休假期间旅行，那么你从出发的那一刻就知道自己很快就会回到无聊的纸盒生活里，这往往会引起“过度体验”（Experience Maximization）。在这种情形下，你希望尽可能体验旅行中的每分每秒，于是拖着疲惫的身体兴奋地四处奔走。
很快，不可避免地，你又过上了纸盒中的生活，盘算着距离下一次休假还有多少天。
每当这种时候，你都幻想着彻底摆脱日常的一切束缚，你意识到休假只不过是一剂异乡文化的多巴胺，然而盒中生活限制了快乐的时长，无论你有多喜欢某国的文化，盒中生活不会给你明察秋毫的时间，只来得及管中窥豹。
终于有一天，你发现生活的意义并不存在于你所居住的小纸盒里。也许生活的意义就在远方，就在你曾经造访并且一见钟情的地方。
但是这一次，你下定决心要留在那里，常住一段时间。因为你要寻找的快乐一定在那里，绝不在眼下的生活中。
踏入全新的环境，迎面而来的是巨大的兴奋感。这一次，你不仅希望拥抱这个全新的世界，更希望能探索这个世界里的每一个角落。在这个陌生的地方，你认识了新朋友，他们带着你吃遍这里所有美名远扬的料理。
很快，你有了一群朋友陪着你吃喝玩闹。他们不仅有趣，擅长享乐，而且像你一样兴奋，在你过去日常生活中的那些人根本不具备这样的特点。而且这些人很了解自己的文化，那也正是你想仔细品味的文化，因此每一次聚会你都有机会尝试全新的事物。你可以看到过去从未见过的事物，这也让你如痴如醉。
如果这时有人问你，你过得怎样？你一定会大声告诉对方：你的生活好极了。
不过也别忘了，既然你要在此地久居，如果每天都和朋友们吃喝玩乐、游山玩水，存款可持续不了多久。再说，你的新朋友们白天也忙于工作，在白天一个人到处逛并不是一件很有趣的事。所以，是时候去找个新的工作了。
这项工作的内容和你之前的工作很相像——虽然这并不是最理想的工作，但至少它能支持你的旅行梦想，还能帮你逃离曾经的纸盒生活，所以这份工作也还算不赖。
好了，一切准备就绪，有了工作的你就好像得到了一台引擎，它能源源不断给你动力继续生活在这个新家里，而且你可以继续按照自己的步调在这个国家获得各种奇妙经历。
然而你忽略了时间的一个特征，无论你身在何处，时间只有一个方向——向前。而且时间的流逝就是一把自然的尺子，检验着我们是不是真的找到了“有意义”的事物。只有时间能分辨出来，那些具体的行为到底是出于一时之间的好奇心，还是来自持久而明确的目标感？
至于旅行这件事，时间的检验会很快揭示旅行的动因不过是好奇心罢了。
当你在异乡的生活变得日久月深，那些曾经新奇的事物也开始散发出熟悉平常的味道。那些在你初到此地时曾经为之惊叹的美食小摊，如今也变成了工作日随便应付晚餐的去处：那些在你初到此地时介绍各种有趣文化的朋友们，如今变成了你每周都会见到的人。不仅如此，你们往往在同样的时间、同样的地点聚会。
你初到此地时要花费门票去参观的景点，如今只不过是你每天上下班要经过的一些建筑物罢了。你在此处的工作开始变得越来越像你在家乡的工作了。说到家乡，你也开始想念当初的那些朋友们，好奇他们都在做什么，毕竟这些朋友和你之间有着多年的共同经历，而不只是经过了几周的短暂时光。
此刻，虽然你还没有意识到这一点，但是你生活中的大事小情已经自行组成了一种熟悉的秩序——那正是你不久前想要逃离的生活。
短短几个月之后，严酷的现实会给你当头一棒。你曾经再熟悉不过的那些边界渐渐形成，它们再一次把你限制在另一段纸盒生活里。
哦不！这个盒子为什么又出现了？！它怎么会一直跟着你来到这么远的地方？！难道现在是时候再找个地方逃离了吗？！再换一个更远的地方吗？！干脆跨洋，换一个大陆？！由于你又感到了囚禁感，想要逃脱的渴望也随之而来。
但问题在于，无论你通过哪种方式逃离这个盒子，它都不会奏效的。如果你愿意，你大可彻底改变所有的外在环境，但是你仍然会随身携带一个“盒子”到处旅行。这个盒子，就是你的内心。
当我们沉迷在旅行这件事里，我们最关心、最关注的就是周围环境的改变，然而却忽略了关注那个永远无法被替代的东西——内心。
如果你的内心并没有得到休息，你积累的所有焦虑和疲惫都会在旅行中不可避免地爆发。虽然爆发的时间点可以被旅行中的新鲜经历推延，但是无论你在哪，只要内心的疲惫积重难返，最终还是会打破表面的平静。
你在家里所有无法解决的问题，以及藏在这些问题背后的不安感终将跟随着你去任何地方。无论是与家人之间的紧张关系，还是工作和事业中的无意义感，或者是否定自我价值，又或者是与伴侣之间的潜在矛盾，甚至是潜伏中的抑郁感……上述这些难题的答案，绝对不会藏在一张通向远方的单程票里。
我们总是容易大大高估新鲜体验所带来的愉悦感，又大大低估在日常生活中寻找意义感能带来的力量。旅行的确是一种吸纳新事物的方法，既可以观察不同文化的内涵，也可以看到启发灵感的生活方式。尽管如此，旅行并不是一种能填补内心空洞的解药。
无论身处什么样的环境，“我们是谁”这个问题远比“我们在哪”重要得多。寻找存在的意义是一个长期过程，旅行的欲望无法支撑我们寻觅下去，想要找到原动力必须关注眼下，关注当下唯一确定的那件事，也是此时此刻唯一真正存在的那件事——我们的纸盒生活。
与其把这个盒子视为某种需要逃离的障碍，我们需要想办法认识到，这个盒子才是真正可以把握的事情。
当你把生活看作是一个周而复始的循环，会很容易发现每个组成部分都是毫无波澜的必然事件，而整体看起来也不过是一些模糊而熟悉的日常。然而，当你真正近距离去观察这个纸盒，当你调动全部心智去感受这个纸盒里的内容，你会发现真正的愉悦就藏在其中。想要放大这些点滴，想要捕捉这些快乐，其实并不需要外界力量，我们自己就能做到，只需要对生活心怀感激。
心怀感激，你才能在重复的生活中找到惊喜，你在遥远异乡城市的街道上所感到的惊喜并不是另一种感受，二者是完全一样的。
心怀感激，你才能注意到自己就是个奇迹——无数的原子组成了神奇的结构，从细胞到神经元，再到各种各样的器官，它们的存在让我们可以触摸，可以品尝，可以远足，可以在开心时大笑，也可以在星空下感叹。
心怀感激，你会意识到自己认识的所有人，自己所爱的人也都是由无数原子神奇地组合在一起形成的。不仅如此，他们出现的时间也恰好与我们一致，也许他们本应提早一百年出生，或者延后一百年出生。我们各自的祖先族谱恰好让彼此在今天相遇，幸好各自的祖先都足够健康，最终让我们得以出生，而且又是如此恰好地出生在同一个时代。这种巨大的巧合本应该让我们无比惊讶，又万分感激。
对于自身的存在心怀感激，也对自己和他人的交往心怀感激，这样当我们在此生寻找意义感和目标感的时候才不会偏离最初的方向。今天就可以作为一个起点，从今日起真的关注那些发生在周围的奇妙事物，你会发现一旦开了头，这份奇妙清单会无穷无尽地延续下去，而且我们根本不需要改变自己的地理坐标，就可以眼见这份清单越来越长。
改变态度就像一种放大工具，能让我们发现更多美好，而冥想、正念就像一种照明工具，让每一天都能获得感悟。
比如对生活的感悟。其实生活很容易形成一种感受障碍，因为我们总是很容易把日常生活看作是一个巨大而且质地均匀的一团迷雾，然后在上面贴个标签，把这一团模糊的东西统称为“生活”。随着起起落落，这一团雾总会变质，将我们包裹在一层坚硬的外壳里，阻止我们吸收有益的建议，也不让我们接触到光亮。
而冥想的作用，是让我们去除掉顽固、自负或神经质的念头，借此剥开生活这团迷雾的坚硬外壳。留下的只有清晰开阔的视野，可以让我们真正观察到生活的本质：其实纸盒生活就是现实生活在心中的反映，只要你对它足够关注，就能从中找到平和的心境。
冷静而清晰地看待境遇可以直接让内心得到平静，但是除此以外，我们还有一种经常被忽视的强大能力——认同他人的意识、欣赏他人的精神世界。
比如书，这也是一个充满各种奇遇、冒险的宝库。与其行万里路寻找灵感，万卷书其实一直都在我们身边，触手可及。
虽然任何形式的文学作品都令人着迷，当你翻开一本好书，你就已经踏上了旅行，只不过目的地是作者的内心世界。读书这件事最让我惊讶的是，身为一个普通人，我可以几乎在瞬间接触过去、现在最伟大的心灵，并且在几天、几周时间里就吸收他们多年积累的研究成果。
我既可以潜入一位著名哲学家的心里跟着他一起思考意识的奥秘，我也可以在历史学家的精神世界中找一把椅子坐下，近距离欣赏成吉思汗引领蒙古人创立伟业。我可以学到任何我想要的东西，无论我身处何地，都可以随时投身于这样的冒险。
我们可以欣赏他人的思想，也可以被他人的精神世界所吸引，这种能力不仅出现在阅读过程中，我们与爱人和朋友相处时也会用到这样的能力——只不过，越是亲近的人，就越容易把这种欣赏当作理所当然的事。我们总以为已经了解对方的一切，于是错把自己最有趣的天性留给那些陌生人，只在萍水相逢的闲谈中表达自己。
当我们真的用好奇的眼光审视自己的亲密关系，很可能会发现自己对亲人、挚友的了解可能还停在表面。回想我和朋友的交往过程，我发现这一规律已经出现太多次了。其实，你只需要在恰当的时机提出一个恰当的问题，你们之间就可以展开一次真正有趣的对话，谈话中的那些故事和观点总能打破你个人视角的局限性。
我喜欢反复和朋友们分享彼此的故事，这种交流能带来巨大的快乐。每个人的心里都藏着一个好故事，听听这个故事会让我们自己的内心也变得明亮起来。
尽管旅行的确能扩展视野，让人看到更广阔的世界，但是旅行无法帮助我们及时抚平内心的躁动。平和的心境只能在此时此地中寻找，而非彼时他乡。想要找到此心安处，首先你要知道：它与栖身之所无关。
逃离生活，投身新的生活并不难，难的是全身心接纳生活已经给我们的一切——无论是幸福、痛苦，还是介于二者之间的任何东西。
