（来源：微信公众号“书单”；文/笔下长青）

曾经，他的武侠小说被学校视为“禁书”，一度惨遭“封杀”。

如今再提，只留下世人念念不忘。

金庸去世，很多人都说，武侠时代结束了。但我们心里那团侠肝义胆的火，从未熄灭过。

与其说，金庸塑造了一个快意恩仇的江湖。不如说，他用查良镛的一生书写了一个“虽千万人，吾往矣”的世界。在这个世界里，大英雄顶天立地，小人物恩怨分明；有人情痴半生，有人孤身赴死。

其实生活不需要添油加醋，白描就足够让人窒息。

如果让你一个词形容金庸，你觉得是什么？才华横溢？足智多谋？还是情感细腻？可我觉得“求不得”更为准确。

何出此言？因为他的人生开挂瞬间，皆因“求不得”三个字。

1959年，35岁的金庸创办《明报》，并设立宗旨：“侠气，干预社会，对好的人和事件进行赞扬和表彰，对坏的人和事情进行批评和反对。”

他投入全部身家，然而却经营惨淡。最穷的时候，一杯咖啡，他要和妻子分着喝。别说什么干预社会，他连自己吃喝都顾不好。为了增加销量，不得已，他只好重新拣起业余爱好，在报纸上连载武侠小说。没想到的是，靠着一部《神雕侠侣》，报纸大卖，金庸的名声大噪。

本想以笔代刀，针砭时弊，却不得志；而无心插柳，随便写的武侠小说火了。这种机缘巧合，就像《天龙八部》里，无心功名的虚竹和段誉，一个成了一宫之主，一个成了皇帝。而慕容复胸怀大志，一心复国，可机关算尽，到头来却成了疯子一个。

得到的都不是自己想要的，没想过的却偏偏找上门来。如此，缘来缘去，求之不得，不求可得！

金庸有三段婚姻，其中第二段最有争议。

当年，他看上一位酒店16岁的女服务生，就抛弃了跟他患难与共的妻子。很长时间，前妻都不肯原谅金庸，也不接受他的资助，最终抑郁离世。接受采访时，金庸坦白：“别人怎么看我不管，但我对不起她。我的爱情观不够道德。一个人一辈子的爱情，一生一世只爱一个人，我做不到。”正因如此，有网友说金庸小说里最像金庸的，是张无忌和韦小宝，见一个爱一个。尽管金庸一心幻想的是杨过和小龙女般的爱情，从一而终，但一面是理想，一面是现实。

理想，是郭襄的风陵渡，是张三丰的铁罗汉，是杨过苦等16年后，心如死灰地一跳。现实，是虚竹在昏迷中破戒，为了梦姑吃肉喝酒；是周芷若被爱所伤，心思一横誓要毁灭。这世间所爱，白月光少之又少，多的是像李莫愁一样，被爱情伤得千疮百孔，忘不掉、剪不断，一生都在纠缠。

其实金庸的厉害之处，不是将英雄人物刻画的细致入微，而是能把配角的爱写的刻骨铭心。王重阳和林朝英化“敌”为友闯荡江湖；游坦之和阿紫孽情孽缘悲剧人生。

如果有人问，金庸的小说中，最让人难以忘怀的是什么？大概很多人会说，是爱情。因为侠义尽头，爱才是永恒。人终将落俗，但属于我们的浪漫永久不息。

如果说金庸一生中最大的打击，大概就是中年丧子。

1976年，金庸的《明报》走上正轨。正值事业巅峰期，却收到一个噩耗——他19岁的大儿子因爱自杀。自杀之前，儿子曾多次找他谈心，可都被他以工作繁忙为由拒绝了。等到金庸幡然悔悟，为时已晚。

这件事成了金庸心中最大的遗憾。他想不通，执念于此，这个郁结经年不忘。在经历丧子之痛后，金庸忽觉《倚天屠龙记》中，张三丰在弟子张翠山死时的泪流满面略显肤浅。因为这种痛是欲哭无泪，是了残余生，是走不出看不透。于是，他又在《倚天屠龙记》的后记中写道：

事实上，这部书情感的重点不在男女之间的爱情，而是男子与男子间的情义，武当七侠兄弟般的感情，张三丰对张翠山、谢逊对张无忌父子般的挚爱。

然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。

因为那时候我还不明白。

可明白了又如何，走不出自己的执念，到哪都是囚徒。佛前参不透，众生皆沦为苍狗，不必追问是否或是知否。

1993年，69岁的金庸决定退休。

有记者问他：“如果退隐的话想去哪儿？”

金庸说：“终南山，因为距离长安近。”

在他的武侠小说里，“长安”大概有两种解释：一是家国，二是俗世。

《射雕英雄传》中，去桃花岛隐居是郭靖和黄蓉一直以来的愿望，可最终郭靖选择了守护襄阳。

《神雕》里有一段情节，是蒙古大汗质问郭靖：“郭叔父，赵宋无道，君昏民困，奸佞当朝，忠良含冤，我这话可不错罢！”

这番谴责，其实完全正确，包括杨过在内的中原武林人士，内心都是信服的。然而，金庸最终还是把最浓重的笔墨，留给了郭靖：“不错，理宗皇帝乃无道昏君，宰相贾似道是个大大的奸臣。郭某纵然不肖，岂能为昏君奸臣所用？只是心愤蒙古残暴，侵我疆土，杀我同胞，郭某满腔热血，是为我神州千万老百姓而洒！”

“为国为民，侠之大者”，金庸借郭靖之口，说出了他心目中大侠真正的含义。爱我中华，守之为家，人物可刀叉剑戟，金庸则落笔封喉。

当然，与我们普通人更接近的， 可能是第二个意思：俗世。

《笑傲江湖》有个名句：只要有人的地方就有恩怨，有恩怨就会有江湖，人就是江湖。我们可能没有郭靖那样的侠肝义胆，但多半都有令狐冲一样的苦闷。可即便有太多放不下，终究还是要明白：站在世俗里，难免被遗忘。

金庸还在世时，曾有记者问他，去世后，碑文会写什么。他想都没想说，就写：“这里躺着一个人，在20世纪、21世纪。他写过几十部武侠小说，这些小说为几亿人喜欢。”

2018年10月30日，金庸去世，享年94岁。葬礼当天，他的遗照外用白兰花铺成心形，上面写着一副对联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。横批是：“一览众生”。

金庸曾在小说里，写过很多大人物的死。比如成吉思汗铁木真，临死前，铁木真最大的遗憾就是没办法继续攻城略地，扩充疆土。而从小经历战乱的金庸，一向反感侵略战争。所以，在众人称赞铁木真的英雄事迹时，他借郭靖之口，说出了自己的看法：“杀得人多未必是英雄”。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。人死后，其实什么也带不走。

很久以前，别人问金庸：“人一生应该如何度过？”

他脱口而出八个字：“大闹一场，悄然离去”。

没带走《明报》的任何声誉，也没带走自己的万贯财产，他留给我们的只有那副对联，以及那副对联背后的一整个武侠江湖。

不可否认，金庸时代已成往事，但我们依旧热爱。我们缅怀金庸，最终缅怀的是逝去的青春；我们怀念武侠，最终怀念的是遗忘的梦想。

就像《白马啸西风》的结尾，有这样一句话：“白马带著她一步步的回到中原。白马已经老了，只能慢慢的走，但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：‘那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。’”

而今，金庸已逝，可江湖并不寂寞。他留给我们的文化已经融入血脉，永远不会消退。