（来源：微信公众号“读书人的精神家园”；文/舒生）

我们似乎进入了一个“宏大叙事”的狂欢时代，无数人热衷于讨论星辰大海、大国博弈、文明兴衰，言辞间充满了家国情怀与历史使命感，仿佛个个都是时代的舵手。然而，当目光从遥远的云端收回，落在具体而微的现实生活时，一种奇特的割裂感产生了：那些在宏大议题上挥斥方遒的“精神巨人”，在柴米油盐、邻里互助、身边疾苦面前，却常常呈现出令人愕然的冷漠与迟钝。

这不禁让我们反思：当“宏大”成为一种潮流，我们是否正在丢失感知具体痛苦、经营附近生活的能力？

 “口头爱国者”的“精神徽章”

不知从何时起，我们的社交网络被一种特定的语言风格所占据。

“不转不是中国人！”“这一刻，我们都是XX人！”“深度好文：西方正在颤抖！”……这些充满情绪煽动力的标题和内容，像病毒一样传播。点开评论区，更是清一色的口号式呐喊，仿佛一场盛大的线上狂欢。参与其中的人，获得了一种瞬间的、廉价的崇高感与归属感，仿佛佩戴上了一枚闪亮的“精神徽章”。

我们可以将这类现象戏称为“口头爱国者”的兴起。他们的爱国，更多地体现在语言的激烈、情绪的澎湃以及对异见者的不容忍上。在虚拟世界里，他们是捍卫民族尊严的“战士”；但在现实世界中，他们可能是拖欠物业费的邻居，是对服务员呼来喝去的顾客，是对家人缺乏耐心的子女。

鲁迅先生曾一针见血地批判过一种人：“他们于革命的主义，不过接受了一点术语，挂在口头上，借此来装点门面，至于实际上如此，则毫不相干。” 这句话穿越百年时光，依然精准地描摹了当下某些“宏大叙事沉迷者”的画像。他们将复杂的家国情怀，简化成了一场站队游戏和语言表演，其核心目的，往往是为了满足个人的虚荣心与表现欲，而非真正出于对脚下土地和身边同胞的热爱。

这种沉迷，本质上是一种“认知上的走捷径”。他们深谙 “谈宏大最安全” 的秘诀 ： 歌颂航天成就不用花钱，批判外部势力不用出力，可一旦涉及具体的民生问题，如给老旧小区装电梯、协调物业解决停车难、看病难看病贵、劳动者的权益保障等问题，他们立刻变得 “噤若寒蝉”，顾左右而言他。

当“大局”成为漠视个体的“挡箭牌”

更值得警惕的是，极致的宏大叙事，往往伴随着对个体苦难的漠视与稀释。

波普尔在《开放社会及其敌人》里早就警告过：“沉迷于宏大历史叙事的人，往往会忽视个体的苦难。” 这些人就像《皇帝的新衣》里的大臣，明明看见的是民生疾苦，却非要假装看见 “盛世图景”。更讽刺的是，他们一边痛骂 “精致利己”，一边把利己主义玩得炉火纯青；一边呼吁 “家国情怀”，一边把家国变成逃避责任的挡箭牌。

在一些人的话语体系中，个体的痛苦、局部的困境，常常被轻描淡写地归入“发展中的阵痛”、“必要的代价”或是“大局下的微不足道”。当某个具体的民生问题被提出时，他们习惯性地祭出“要顾全大局”、“眼光要放长远”等说辞，仿佛任何对具体福祉的关切，都成了不识大体、不顾大局的短视行为。

这让人想起作家雨果在名著《悲惨世界》中借卞福汝主教之口说出的话：“请永远不要忘记，当你们承诺给人一个美好的未来时，唯一真正拥有的东西是现在。” 如果一个“美好的未来”是以无数人痛苦的“现在”为基石，那么这种未来的正当性又在哪里？

中国古代思想家孟子早就倡导“仁政”，其核心便是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。这种推己及人的关怀，起点正是对“附近”的、具体的“人”的关切。如果一个社会的舆论场，只容得下对“星辰大海”的欢呼，却听不见“地下室里的哭泣”，那么这种叙事的本身，就是一种扭曲和异化。

正如一位学者所指出的：“一个健康的社会，不应该只有一种声音，尤其不应该只有一种宏大到淹没了所有细微啜泣的声音。” 关注民生福祉，就是要把“人”重新放回舞台的中央，关注他们的就业、医疗、教育、住房，关注他们的焦虑、期盼与尊严。这些看似琐碎的“小事”，恰恰构成了国泰民安的“大局”。

被遗忘的“附近”与消失的“烟火气”

人类学家项飙提出了一个“附近的消失”的概念。他指出，现代社会的一个趋势是，人们对超越性的、宏大的概念（比如国家、世界）非常敏感，对个人的内心世界也十分关注，但恰恰对个人与超越性目标之间的中间层次——“附近”，也就是我们的生活圈子，丧失了兴趣和感知能力。

我们的“附近”，包括小区的邻里关系、社区的菜市场、常去的早餐店、一起工作的同事……这些构成了我们日常生活的经纬。然而，在宏大叙事的冲击下，“附近”正在变得模糊、扁平，甚至令人厌倦。

我们可能对几千公里外的地震表示深切哀悼，却不知道对门邻居姓甚名谁；我们可能为某个国际品牌的立场而激情辩论，却不愿花时间去了解楼下摆地摊的老板最近为何愁眉不展。

诗人海子曾写道：“从明天起，关心粮食和蔬菜。” 这是一种多么朴素而珍贵的生活智慧。关心粮食和蔬菜，就是关心我们具体的、鲜活的生活本身。那些宏大叙事爱好者们，在追逐精神上的“满汉全席”时，常常错过了身边最真实的“烟火气”。

重建“附近”，就是重新发现我们生活的具体场域，重新建立与真实世界的联结。你帮邻居修好了漏水的水管，就是在守护 “和谐社区”；你给流浪猫喂了一碗饭，就是在传递 “社会温情”；你关心父母的健康，就是在支撑 “家庭幸福”。这些看似微小的举动，才是构成 “大国福祉” 的基石。

识得乾坤大，更怜草木春

批判对宏大叙事的沉迷，绝非否定家国情怀本身，更不是鼓吹狭隘的利己主义。恰恰相反，我们呼吁的是一种更健康、更完整、更具建设性的家国观。

真正的胸怀，是既能容纳星辰大海的壮阔，也能体察草木人间的微末。它要求我们具备一种“尺度的智慧”，知道何时该抬头看天，何时该低头看路。

古希腊哲学家亚里士多德说：“公正集大成于城邦。” 他强调的是，一切美好的价值，最终都要在具体的共同体生活中得以实现和体现。一个无法让城邦公民过上幸福生活的“宏大理想”，本身就是可疑的。

在中国传统文化中，“修身、齐家、治国、平天下”是一个层层递进、有机统一的体系。“修身”是起点，“齐家”是实践的场域，然后才谈得上“治国”与“平天下”。一个连“身”都不修、“家”都不齐的人，整日空谈“平天下”，无异于空中楼阁。孔子曰：“己欲立而立人，己欲达而达人。” 真正的仁爱，是从自己出发，推己及人，由近及远的一种自然情感流露，而不是跳过所有中间环节，直接扑向一个抽象而遥远的概念。

因此，多关心民生福祉，并非是降低了格局，而是将情怀落地，让理想扎根。它要求我们把对远方的热情，分一部分给身边；把对概念的执着，转化为对具体问题的求解。这比在键盘前当一个“义和团”，要艰难得多，也真实得多。

其实民生福祉从来不是什么 “小事”，而是由无数个 “小确幸” 和 “小艰难” 组成的。林语堂说幸福就是 “睡自家床、吃父母饭、听爱人情话、陪孩子游戏”，这些看似琐碎的瞬间，恰恰是最真实的生活。

让关怀在具体中生长

那么，作为普通人，我们该如何避免陷入“宏大叙事”的陷阱，切实地关心民生福祉呢？答案并不复杂，一言以蔽之：回归具体，投身附近，付诸行动。

从关注“附近”开始：尝试记住邻居的姓氏，和小区保安打个招呼，关心一下社区的环境卫生。试着重建你的生活坐标系，让“附近”重新变得鲜活、立体。

用行动代替口号：与其在网络上为千万里之外的事情与人争得面红耳赤，不如抽出时间参与一次社区的垃圾分类指导，为身边的公益项目捐一小笔钱，或者给深夜还在工作的外卖小哥一个好评和一句“注意安全”。

在专业领域内深耕：对于大多数人而言，爱国、关怀社会的最好方式，就是做好自己的本职工作。一位认真负责的教师、一位精益求精的工匠、一位童叟无欺的商人，他们通过创造具体的价值，对社会福祉的贡献，远胜于一万个夸夸其谈的“键盘侠”。

培养共情与倾听的能力：当身边的人遇到困难时，先别急着用大道理去“教育”他，试着倾听他的烦恼，理解他的处境。这种基于具体个人的、温暖的共情，是任何宏大叙事都无法替代的。

少刷点 “大国崛起” 的鸡血文，多看看身边的人；少谈点 “民族大义” 的空泛话，多做点具体的事。毕竟，当你帮老人推一把轮椅，给陌生人指一次路，为民生问题提一个建议时，你所守护的，才是最真实的 “家国”。

正如特蕾莎修女所说：“我们常常无法做伟大的事，但我们可以用伟大的爱去做小事。”

愿我们都心怀远方，但永不背对人间。